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El envejecimiento es un proceso natural, que
s asigna a los individuos y a las sociedades. En
ambos casos puede ser considerado, pasivamen-
te, como algo inevitable, fatalista. Pero cabe ver-
lo también con un criterio voluntarista. Se ha-
bla asi del “arte de envejecer”, que es una
metifora aplicable al trdnsito de una sociedad
tradicional a otra compleja. Si bien se mira, la
sociedad acrual, diferenciada y compleja, alcan-
za ese estadio porque muchas personas practican
con éxito el “arte de envejecer”. Dicho de otro
modo, el aspecto mds distintivo de la sociedad
actual es que hay mds viejos que en épocas an-
reriores. Ya ese hecho revela que las edades an-
zeriores han sabido vivir mejor que lo hacian en
siempos pasados. No otra cosa es el progreso. El
‘deal, para el individuo y la sociedad, es que la
vejez sea un estadio de plenitud, de recompen-
2. Estamos muy lejos de ese ideal utépico. Ha-
rd que recobrar el estimulo del mito de la edad
dorada.

La edad dorada era la ensofiacién mitolégica
de un pasado impreciso de abundancia y ocio
donde se daba la ilusién de la eterna juventud.
Para los espafioles la obligada auroridad es la de
Don Quijote en su irénico discurso a los cabre-

ros, que empieza asf: “Dichosa edad y siglos di-
chosos aquellos a quienes los antiguos pusieron
el nombre de dorados”. Entre otras maravillas de
esa feliz arcadia, aparte de las “robustas encinas”,
estaba el hecho de que “no habia el fraude, el
engafio ni la malicia”. Es decir, no se daba el de-
sengafo de la vejez.

El hermoso mito de la edad dorada tendriamos
que trasladarlo, dada la vuelta légica, a aquel es-
tadio biogrifico dispuesto a recorrer el dltimo
cuarto de la linea de la vida. Tendria que ser un
buen momento, meditado y auténtico, compen-
satorio de las fatigas de la juventud y de la ma-
durez, ya pasadas. Simplemente, uno empieza a
darse cuenta de que envejece. De nada vale el ra-
zonamiento de que ese proceso acompana a la
vida entera. No, empieza a notarse a partir de
una estacién en el carrusel de las edades, cuando
uno se siente talludo. Es una calificacién que, por
ambigua, requiere el diminutivo. Nota uno ese
estadio de empezar a ser talludito cuando los de-
mds empiezan a decirle que parece que represen-
ta menos edad de la que realmente acumula. Asi
como la adolescencia prepara la juventud, la “ta-
lludez” prepara lo que ni se sabe cémo llamar:
vejez, ancianidad, tercera edad. Cualquier eti-
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queta se hace en seguida despreciativa. No basta
con viejo, sino que se redobla el cardcter peyo-
rativo con valetudinario, vejancin, vejestorio o vie-
jales. Sancho Panza decia wvejote. Es extrano que
pueda tener un sentido afrentoso algo que ter-
mina por afectar a todos los humanos. Si la ve-
jez es un cardcter ponderativo para los vinos, los
libros o las obras de arte, ;por qué no puede ser
lo mismo para las personas?

;En qué consiste la especificidad de esos “afios
dorados” en los que el talludo prepara su vejez?
Habrd que distinguir aqui los recursos con que
cuentan los que envejecen. Las posiciones hu-
mildes, manuales o de servicios rutinarios, per-
ciben la vejez con preocupacién. Disponen de
menos ingresos y de mds tiempo libre que no sa-
ben cémo llenar. En cambio, las ocupaciones que
manejan papeles o discos informdticos contem-
plan con tranquilidad esa meseta de la vida en
la que se han superado las urgencias econémicas.
Ya no tienen necesidad de merecer, competir,
agredir. No hay por qué ceder siempre a las im-
posiciones de los prepotentes. Puede disponerse
uno a hacerse el homenaje tantas veces pospues-
to. Ya no hay por qué diferir tanto las gratifica-
ciones. Claro que para llegar a esa solucién per-
sonal satisfactoria, la sociedad debe organizar
muy bien los resortes que dan seguridad a la “dl-
tima vuelta del camino”. La expresién es de las
Memorias de Pio Baroja, que empieza a escribir-
las varios decenios antes de su muerte.

Es sabido que durante todo este siglo se ha
producido el hecho, verdaderamente excepcional
en la Historia, del aumento de la esperanza de
vida. Visto por el otro lado, quiere decir que,
edad por edad, se van reduciendo las tasas de
mortalidad. Ahf es donde hay que introducir el
matiz. No todos los grupos etdneos ven minorar
su probabilidad de muerte con el mismo ritmo
para las distintas fechas. Durante la primera mi-
tad del siglo lo mds notorio ha sido el descenso
de la mortalidad infantil. Sigue descendiendo la
probabilidad de morir, pero con ritmo ya mds
pausado, en el resto de las edades. Hace unos po-
cos lustros empieza a vislumbrarse el hecho no-
vedoso del avance de la longevidad, esto es, el
descenso agudo de la mortalidad entre los 55 y
los 75 afios. En el momento actual hemos llega-
do a un alto en el tradicional descenso de la mor-

GEROKOMOS 2000;11(3):119-132

De Miguel, A— EL ARTE DE ENVEJECER

talidad infantil; nos acercamos al limite que po-
driamos llamar genético. En cambio, continta
animoso el aumento de la longevidad, que se
aplica a partir de los 55 afos. Lo verdaderamen-
te nuevo es que entre los 15 y los 55 afios se
estd produciendo un rebrote de la morrtalidad. El
suceso empezé hace una generacién en el grupo
juvenil de varones. Ha ido ascendiendo por la
pirdimide de edades y se extiende cada vez mids a
las mujeres. Ese inesperado ascenso de la morta-
lidad se debe sobre todo a las causas que afec-
tan al estilo de vida: tabaco, alcohol, drogas, ve-
locidad, estrés, nutricién agresiva, sedentarismo,
promiscuidad sexual. Cada una de ellas es una
causa menor, liviana, pero hace que tire de las
otras hasta provocar la muerte en el caso extre-
mo. Esas causas de muerte afectan mucho menos
a partir de los 55 afnos. De ahf que se produzca
el contraste entre el sistemdtico aumento de la
longevidad y la creciente letalidad en la pobla-
cién de 15 a 55 afos. Es una leccién de lo que
significa hoy dia el cambio de estilo vital con el
comienzo de los afios dorados. Precisamente por-
que el fin de la vida es inexorable (y convenien-
te para la especie), las personas de una edad ta-
lluda empiezan a cuidarse de modo especial.
Logran sobrevivir mds. Es un hecho que no ha-
bia ocurrido desde Matusalén, sélo que Matusa-
lén fue un mito compensatorio, el equivalente de
la Arcadia feliz donde no existia la vejez. Ahora
el aumento sistemdtico de la longevidad es un
dato comprobado y con notables consecuencias.
Un manual de higiene de mediados del siglo pa-
sado, el de J. A. Salgues, lleva el titulo Higiene
de los viejos o consejos a las personas que no pa-
san de 50 afos. El medio siglo no es hoy el li-
mite de la jubilacién, pero si representa el mo-
mento de empezar a practicar el arte de
envejecer. Lamentablemente, es también la etapa
vital en la que empieza a plantearse la “jubila-
cién anticipada”. Puede que sea otra pequeia
causa que tire a los factores que minan la salud.

Se podria suponer que el grupo de jubilados
que habrd dentro de unos lustros va a tener una
salud especialmente vulnerable. La razén es que
no serd tan “seleccionado” por la mortalidad
como lo han sido las promociones anteriores de
viejos, supervivientes de muchas calamidades. Es
un argumento, pero hay otros que lo contrarres-
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tan. Fundamentalmente, se trata del avance en las
ciencias de la salud, que no es recrilineo. La II
Guerra Mundial supuso un verdadero “salto cudn-
tico” en esa trayectoria con el descubrimiento de
los antibiéticos y el desarrollo de la cirugia. Aho-
ra mismo se estd produciendo otro de esos saltos
que afecta al conocimiento y tratamiento genéti-
cos, o mejor, con acertado neologismo, génicos.
Ese nuevo impulso va a beneficiar el dominio de
las enfermedades degenerativas, que son las tipi-
cas de las personas ancianas. Asi pues, por este
lado hay que prever un notable avance de la lon-
gevidad para los primeros decenios del siglo XXI,
cosa de la que dudan algunos sociélogos. De to-
das formas, el balance es modesto entre los dos
movimientos dichos. Es decir, tampoco estd la
vista del momento en que los hombres puedan
vivir mds de 150 anos, como muchos suenan. Es
<l mito de Matusalén renovado.

No es sélo que haya mds viejos que antafio. Lo
fundamental es que esos anos de mds que se vi-
ven lo son con mejor salud fisica y sobre todo
mental. Los pocos viejos que antes resistian se ha-
llaban sujetos a largas enfermedades. Desde lue-
go, hace un siglo era impensable que una perso-
na de 60 afios se planteara un nuevo plan de vida,
con renovados intereses, afectos, dedicaciones.

Al menos por el lado negativo ya sabemos lo
que facilita la longevidad: reduccién de las dosis
perniciosas de tabaco, alcohol, drogas, velocidad,
estrés, nutricién agresiva, sedentarismo, promis-
cuidad sexual. Pero eso solo alarga la vida. Lo
‘undamental es llenar esa vida de contenido, ilu-
sion, curiosidad, quehacer. Eso es lo mids dificil.
De ahi que el envejecer sea un arte. Desborda lo
que saben los médicos o los nutridlogos. Parece
incluso que es contradecir a la naturaleza. Mas
no otra cosa ha sido el progreso general de la so-
ciedad y concretamente el aumento de la espe-
ranza de vida durante este siglo.

Ahora hay que empezar a contradecir, no ya a
‘2 naruraleza, sino a la sociedad. La iltima ten-
dencia es la de adelantar cada vez mds la edad
de jubilacién de hecho. Las “jubilaciones antici-
padas” o “prejubilaciones” son una forma de paro
encubierto. Habrd que dar la vuelta a esta idea
nasta el punto de que algunos derechos sociales
pueden llegar a convertirse en rémoras del pro-

grcso.

Lo fundamental es introducir la nocién de que
la actividad, la capacidad productiva incluso, no
tiene que terminar forzosamente a una edad. El
ptiblico asiste confundido a la imposicién social
de las “prejubilaciones”. Al tiempo comprueba
cémo muchas personas de mds de 70 afos son
influyentes en el mundo politico, religioso, eco-
némico. Un caso llamativo, en la Espafa actual,
es el de José Barea, hasta hace poco activisimo
director de la Oficina de Presupuestos, bastantes
afios después de jubilarse como catedritico. Ya
en esa situacién de retiro forzoso dirigié un ex-
haustivo informe sobre la jubilacién desde el ser-
vicio de estudios de un Banco. Un caso pareci-
do es el de Manuel Fraga, quién después de
jubilarse como catedritico, ha ganado varias ve-
ces la Presidencia del Gobierno gallego por ma-
yorfa absoluta. Ademds de esa dedicacion, Fraga
ha seguido publicando libros a un ritmo que para
si quisieran los opositores a cdredras.

Otra cosa es la idea de la excedencia volunta-
ria, que es a lo que vamos. Desgraciadamente
s6lo puede aplicarse a la minoria de las ocupa-
ciones que trabajan con piezas de informacién o
de conocimiento. Son las llamadas profesiones li-
bres en su sentido mds amplio. Simplemente al
llegar a una edad ralluda, muchas personas con
posibles, se aprestan a cambiar de vida. Se dis-
ponen a seguir produciendo, pero sin tanto aje-
treo. En lugar de seguir como asalariados, con
jornada fija, pasan a ser una suerte de adminis-
tradores de sus recursos propios. A ello puede
contribuir el ahorro que se ha hecho a lo largo
de la vida, sea en vivienda, valores mobiliarios,
seguros o planes de pensiones. Claro que el aho-
rro mds valioso puede ser la acumulacién de co-
nocimientos, la experiencia de saberes dtiles, el
sentido de la responsabilidad. Son esas las cuali-
dades que se piden hoy en muchos empleos de
tipo profesional o directivo y no tanto la memo-
ria, la fuerza, la resistencia fisica. Por eso mismo
asombra la persistencia de una legislacién laboral
que puede llevar a esta contradiccién: va a haber
tantos afios de vida de trabajo como de vida des-
ocupada. No hay sociedad, por opulenta que sea,
capaz de mantener ese esquema de seguridad so-
cial, sobre todo con una natalidad minima. Esa
es la preocupante situacién que corresponde a
Espafa en este momento de finales del siglo XX.

GEROKOMOS 2000:11(3):119-132

121




122

No hay que esperar que el circulo perezoso se
resuelva por el lado de las reformas legales. Por
€s0 mismo propugno una ruptura a través de la
suma de muchas decisiones individuales. Tanto
es asi que escribo estas pdginas primariamente
para mf mismo. Esta es la ventaja de los escritos
de los “afios dorados”. Puede introducirse en
ellos la primera persona con mds naturalidad. Al
aproximarse a la edad de la jubilacién, lo mejor
es anticiparse con una excedencia voluntaria, a
falta de mejor nombre. No se solicita a ninguna
institucién. Simplemente se la aplica uno a sf
mismo, si es que le dejan, claro estd. El propé-
sito es el de ir reduciendo la carga de trabajo,
pero no la capacidad productiva. Para ello se re-
quieren otras muchas condiciones de salud, cui-
dado, satisfaccién afectiva, equilibrio emotivo.
Todo eso no se puede tener como se desea, pero
lo que se requiere es proponérselo. Basta con
mantener viva esa constante expectativa, aunque
s6lo sea para llevar la contraria al envejecimien-
to natural. Como sostenfa un viejo muy activo,
Santiago Ramén y Cajal, la vejez es ante todo la
pérdida de curiosidad. El famoso cientifico no la
perdié nunca, aunque la sordera le fue haciendo
naturalmente desconfiado y arisco. También es
verdad que la disminucién parcial del espiritu de
curiosidad puede ser una defensa muy racional.
El viejo necesita administrar bien el escaso tiem-
po. La dificultad mayor es que la apetencia por
el conocimiento no mejora mucho con la edad.
Es una de las cualidades que se genera (no se
sabe por qué) en la infancia.

Un efecto inmediato del envejecimiento es la
creciente preocupacién por la salud de uno y de
los que le rodean. El viejo se nos hace hipocon-
driaco y valetudinario. Esta reaccién es muy con-
veniente, puesto que, seglin se envejece, aumen-
ta la probabilidad de sufrir algin malestar
crénico. Es fundamental que los viejos no vivan
solos, que dispongan de teléfono y que su do-
micilio no esté lejos de una farmacia, un centro
de salud. M4s adelante volveré con mis detalle
sobre los requisitos de lo que llamo la exceden-
cia voluntaria. De momento anotemos la excep-
cional atencién que se concede a la salud.

Claro que mds preocupacién por la salud
muestran los que escriben sobre la vejez. No es
el aspecto més interesante, porque no va mucho
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mids alld de la simpleza de que, con la vejez, el
cuerpo se resiente y se acerca a la muerte. Eso
no es decir mucho. Hay que conceder mds aten-
cién al hecho de que el envejecimiento, sobre
todo el inicio de la edad dorada, es una fase dis-
tinta y apasionante de la biograffa. Hasta que no
se llega a ella, no se siente que la personalidad
de uno es la que dirige plenamente sus actos.
Esta confianza es fundamental, por ejemplo, para
redoblar la curiosidad intelectual o artistica.

En los estadios anteriores de la biografia tenfa
demasiada fuerza la accién de los demds, el qué
dirdn y sobre todo el qué pensarin. Desde fuera,
se suele juzgar al viejo como un egoista. Puede
que sea mds bien una persona (por fin) auténo-
ma y responsable. Este sorprendente descubri-
miento se debe a un cambio de enfoque. La ve-
jez deja de ser fundamentalmente la etapa
terminal (la ancianidad o senectud propiamente
dichas) para considerar més bien la fase en la que
se despega del estadio anterior de madurez. Este
es precisamente el punto de vista que adopra el
arte de envejecer. Lo ha precipitado el hecho es-
tadistico del aumento sensible de la longevidad.
Esto quiere decir, entre otras cosas, que queda
por delante un gran trozo de la vida en la que el
sujeto no tiene obligacién de cuidar a los hijos.
Hace un siglo, y en los anteriores, ese lapso era
mucho mds reducido. Las biografias de entonces,
a los ojos de hoy, nos parecen sumamente cortas.
Hace un siglo era muy corriente que las personas
murieran antes de ver criados a todos los hijos y
sobrinos.

Aunque parezca ocioso decirlo, conviene sefia-
lar que lo que se llama envejecimiento de las po-
blaciones es el resultado de dos fuerzas principa-
les: 1) El descenso continuado de la naralidad
(reforzado por el factor migratorio, por ejemplo,
el retorno de antiguos emigrantes); 2) El hecho
de que las cohortes de distintas edades logren so-
brevivir cada vez mds. Las dos circunstancias al
unisono determinan que “cada vez haya una pro-
porcién mayor de viejos en la poblacién™. Pero
esa verificacién estadistica no equivale al enveje-
cimiento. El cual es mds bien el segundo proce-
so antes dicho. O sea, el envejecimiento propia-
mente dicho no se predica de una poblacién, sino
de una cohorte (personas de la misma edad) e in-
cluso de personas concretas. En rigurosa teorfa,
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una persona empieza a envejecer desde el mo-
mento que nace. En la préctica se trata de un sen-
timiento que sélo paulatinamente se va aprecian-
do hacia el final del estadio de la madurez. Los
talludos son conscientes de esa sensacién hasta
cue se instala con fuerza en la mentalidad de los
vicjos. Es curioso que se muestre con caracteris-
icas negativas, cuando realmente significa que se
vive mds que las cohortes anteriores de la misma
edad. Es decir, se dilata la longevidad. La expli-
cacion de esa paradoja es que esa comparacién au-
téntica la hace el observador. En cambio, las per-
sonas que EnVEjCCEﬂ no se¢ comparan con laS que
estaban en ese mismo estadio en fechas anterio-
res. La comparacién la establece cada persona que
envejece con ella misma unos afios antes. De esa
‘orma, el envejecimiento no se ve como el au-
mento de la longevidad y la mejora de las con-
diciones de vida respecto al pasado, sino como un
deterioro fisico y mental. Puesto que continua, la
sensacion va siendo la de decadencia, decrepitud.

Tanta es la inversién de los dos significados de
envejecimiento que una sociedad donde cada vez
s2y mds viejos se juzga como triste o problemi-
tica. Es comin la manida referencia al “reto” que
supone todo esto. Se habla incluso de “amenaza”.
:Tan dificil es imaginar que lo que habia antes
del envejecimiento era una alta mortalidad? Eso
i que era un castigo. No se quiere ver que nues-
ira sociedad es un éxito porque ha logrado que
sus habitantes vivan mds afios que sus antepasa-
dos. Suele suceder, ademds, que el hecho de vi-
vir mds afios signifique mejores condiciones de
ida. La falta de ese reconocimiento se extiende
la observacién de las personas sobre si mismas.
! hecho de envejecer no lo consideran como lo
que significa primariamente un éxito. Nartural-
mente, para calibrar ese éxito, no pueden dialo-
zar con las personas de la misma cohorte que
man fallecido. Eso es también envejecer, la im-
posible conversacién con las personas que nacie-
ron por las mismas fechas y que han fallecido.
£n la ancianidad la proporciéon de esos “ausen-
es empieza a ser tan alta que la falta de la ci-
rada “conversacion” con los pares difuntos pue-
Ze llegar a atribular. Claro que los atribulados
sor lo menos estdn vivos.

A los expertos que andan agobiados con el
“reto” o la “amenaza” del envejecimiento les de-

I w

berfa preocupar otro problema demogrifico del
cual nunca se habla. Es la tasa creciente de mor-
talidad en el estadio de la juventud y de la ma-
durez. Precisamente sobre ese fondo destaca el
envejecimiento en su sentido estricto. Es un lu-
gar comun el dicho de que los viejos, para serlo
menos, deben imitar el estilo de vida de los ma-
duros. Mds bien habria que recomendar lo con-
trario, que los maduros trataran de copiar el es-
tilo de vida de las personas de mds edad (“mis
mayores”, como se dice puerilmente).

Lo que tiene que preocupar a la sociedad no
es tanto las muertes sin mds como las muertes
evitables que son las que inciden sobre la pobla-
cién antes de envejecer. Otra cosa es que a los
viejos les preocupe su propia muerte, que la ven
mds cerca que los jovenes. Pero esa muerte re-
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sulta inevitable. Bastante es que se logre retrasar
ese momento sin perder mucha curiosidad por el
mundo.

Para los que hablamos una lengua romance la
muerte es femenina. Nos la representamos como
una mujer, lo que supone un morboso atractivo
si somos varones. Ante estos caprichos del len-
guaje, al pensamiento le cuesta ser equitativo res-
pecto a la igualdad de los sexos. Por fuerza tie-
ne que ser distinta la idea de la muerte que tiene
un alemdn o un sueco, puesto que para ellos es
una criatura del género masculino, es un caba-
llero. También en la mitologfa clésica se produ-
cfa la imaginacién de un joven dios, T4nato, que
no era propiamente la muerte, sino el mensajero
que a ella conducfa. Otra figura masculina era
Caronte, el barbudo barquero que ayudaba a las
almas difuntas a atravesar los canales que sepa-
ran este mundo del reino de Hades. Ese paraje,
vagamente subterrdneo, era el de los muertos. To-
das estas imdgenes miticas, por variadas que sean,
coinciden en que el hecho de morir es un viaje,
un transito. Hay una figura corporal que hace de
intermediaria 0 acompafante en ese proceso. Los
ritos catdlicos del vidtico y la extremauncién tie-
nen ese mismo sentido. Con todo ello se da un
sentido a la vida, que es un viaje, un camino, en
el doble sentido de la via y el hecho de reco-
rrerla. Desde la dltima vuelta del camino, titula
Pio Baroja los tomos de recuerdos y memorias.
Otro octogenario, Norberto Bobbio, transmite la
impresién de que la vejez es la sensacién de que
ya no queda tiempo de superar la tdltima etapa
del camino de la vida. Lo que se impone enton-
ces es el recuerdo. Seguramente es esa operacién
de la memoria donde se fija la imagen vial con
que se interpreta la vida. A pesar de las varia-
ciones del cuerpo y sus circunstancias, la unidad
de la conciencia es tal que queda la biografia
como una especie de peregrinacién.

Lo caracteristico del hombre no es que sea
mortal, sino su indeclinable deseo de inmortali-
dad, por imposible que pueda parecer. El cual se
cumple analégicamente de mil modos. Hay quien
se hace levantar un magnifico mausoleo. Los mis
se conforman con el sencillo expediente de iden-
tificarse con una religién que les promete reu-
nirse en el otro mundo con los seres queridos.
Por cierto, no estd dicho qué pasari cuando en
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el otro mundo uno se encuentre también (serd
inevitable) con los seres menos queridos o inclu-
so los odiados. Aparte de la religién, hay algu-
nos otros dispositivos para lograr la ilusién de
inmortalidad. El mds corriente es tener hijos, que
engendren nietos, y asi sucesivamente. Un pro-
cedimiento menos frecuente, mas simbélico, es el
de producir obras identificables que sobrevivan a
esta generacién y a poder ser a algunas mds. Es
lo que intenta el artista, el escritor, el empresa-
rio, el politico. En mi caso particular, la super-
vivencia simbélica se logra mediante algunos es-
critos mios que servirdn para que alguien pueda
conocer el pasado que para mi ha sido el pre-
sente. Decian mis maestros de la Columbia Uni-
versity que la justificacién del sociélogo es la de
proveedor de datos para los historiadores o los
arqueélogos del futuro. Esa invisible solidaridad
a través del tiempo, superior a varias genera-
ciones, es una forma complaciente de acercarse
humildemente a la nocién de inmortalidad. Asf
se entiende mejor lo de la “religién de la cien-
cia’, que decfan los positivistas de antafo.
Algunos sociélogos entienden que el estableci-
miento de grupos de edad, con limites conven-
cionales, supone crear “barreras ficticias” y, por
tanto, perjudiciales Paparruchas, los limites etd-
neos tienen que ser convencionales, pero acaban
siendo reales. La ensefianza obligatoria acostum-
bra pronto a los nifios a saber en qué curso es-
tin, lo que se corresponde mecinicamente con su
edad. La fiesta de cumpleafios, que antes no exis-
tia en Espafia, es ahora un rito obligado. Los com-
pafieros de curso cumplen los mismos afios. Cual-
quiera le dice a un nifio que el dia de su
cumpleanos es un dia “ficticio”. Tampoco lo es el
paso a la mayoria de edad (18 afios) o a la jubi-
lacién (65 anos normalmente). Esos u otros limi-
tes tienen un sentido real porque durante mucho
tiempo ha sido asf. La convencién de la edad es,
junto al sexo y al nombre, ¢l dato fundamental
de la identidad de una persona. No es ningtin ca-
pricho, y si algo muy dtil, la agrupacién de las
personas por la edad que tienen. Obsérvese que
todo el mundo (incluso las personas m4s radica-
les en contra del aborto) calcula la edad desde el
momento del nacimiento, no de la concepcién.
Aunque la esperanza de vida ha variado mu-
cho durante el dltimo siglo y medio, desde muy




antiguo se conserva una idea estable de lo que
significa la sucesién de los grupos erdneos. Di-
gamos que, aunque el tiempo es un continuo, su
medida se hace con unidades discretas. El proce-
dimiento se proyecta sobre las etapas de la bio-
grafia. Veamos algunas muestras.

En el Libro de los Salmos se canta este verso:
“La duracién de nuestros afios es de setenta, y
ochenta en los mis robustos” (Salmos 4,90:10).
Por ahi se entrevé lo que nuestros antepasados
consideraban que era el limite pricrico de la li-
=ea de la vida. Las historias sobre la extrema lon-
zevidad de Matusalén y otros patriarcas eran sélo
piadosas leyendas. Las han asimilado otros mu-
chos pueblos.

Aristoteles establece que a los 49 afios de edad
sc encuentra la plenitud mental (Retérica, 1390
). Era un juego pitagérico de establecer la se-
cucncia del ciclo vital a través de muiiltiplos de
siete (49 = 7 X 7). Segiin ese juego a los 56 afos
~ x 8) empezaria la declinacién vital. La vejez
podria entrar a los 63 afos (7 X 9). Bien es ver-
Z2d que en la época de Aristéreles (como hasta
sace poco mds de un siglo) la esperanza de vida
# nacer no pasaba seguramente de los 40 afos
como promedio. Es decir, el estadio de la vejez
correspondfa a un elenco reducidfsimo de perso-
sas. El cual gozaba de gran predicamento. S6-
crates se enfrenta al episodio definitivo del jui-
“a 2 los 70 afos.

Shakespeare recoge la tradicién de las “7 eda-
“es” en que consiste cada uno de los “actos” del
“zatro de la vida. No era una novedad. El genial
“ramarturgo respiraba por una larga tradicién.
Todemos recomponer la tabla de las 7 edades de
‘2 tabla pitagérica de la forma que indica el cua-
<ro adjunto. Los limites entre uno y otro esca-
i quedan, a veces, deliberadamente solapados

2 indicar que no son comportamientos dis-
“retos, sino que se solapan para establecer la con-
“muidad biogrdfica. Como puede verse, los in-
servalos no son iguales. Los dos primeros
sszadios comprenden un médulo de 7 afios cada
s=o. Luego integran 2. Esta caracteristica es con-
secuente con la nocidn vital de que el tiempo co-
== mds despacio durante la erapa de crecimien-
== (los “afios de cera”).

S suele decir que, en la escala de las edades, hay
smes grupos “dependientes” de los otros. Serian de-

De Miguel, A— EL ARTE DE ENVEJECER

Las siete edades pitagéricas

intervalos
septenales
(afios desde el
nacimiento) edades estadios
0-7 1. infancia anos de cera
7-14 2. adolescencia (dependientes
14-21 3. juventud de los padres)
21-28
28-35 4. madurez anos de hierro
35-42 (activos y
42-49 5. ralludez reproductivos)
49-56
56-63 6. vejez anos de oro
63-70 (dependientes
70-77 de los hijos)

77-final 7. ancianidad

pendientes los estadios que llamamos “de cera” o
“de oro” porque su subsistencia necesita la ayuda
del grupo central mds activo, el de los “afos de hie-
rro”. Hay sociélogos que consideran improcedente
esa nocién de dependencia, al menos para los jubi-
lados, puesto que han cotizado antes para recibir
ahora las pensiones. Sin embargo, procede hablar
de dependencia porque lo que en su dia pagaron
los jubilados actuales se lo comié el Fisco. Es mds
realista la presuncién de que los impuestos actua-
les, que pagan fundamentalmente los activos, sirven
para pagar los gastos sociales de la “edad de cera”
y la “edad dorada”. Tampoco estamos en un siste-
ma socialista, asi que, a titulo privado, los hogares
suelen pagar muchos gastos de la “edad de cera” y
la “edad dorada”. La relacién de dependencia no es
sélo dinero, sino afecto y todo lo demids que da la
familia, aunque aqui las relaciones son mds bien re-
ciprocas. Pero esa regla es la normal en la vida so-
cial. No es ningiin desdoro que los viejos dependan
de la “edad de hierro”.

Los estadios dependientes se pueden ver tam-
bién como egoistas, mientras que la “edad de hie-
rro” es la sacrificada y altruista. “La ancianidad
da derecho al egoismo”, clama Don Rodrigo, el
protagonista de £/ abuelo, de Galdés (escena III).
Para justificar ese egofsmo, el autor lo describe
como un anciano decrépito, grufién, medio cie-
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go. Nos hacemos a la idea de un personaje vale-
tudinario, pero, al llegar a la escena IV, nos per-
catamos de que sélo tiene 60 afos. Para la men-
talidad actual serfa una edad sospechosa como
para convivir con una chica de 15 afos, que cree
ser su nieta. Hoy, que hablamos de “parejas de
hecho”, seria dificil encontrar una tan extrava-
gante. Ese es el privilegio de la literatura.

Podemos afadir una versién psicoanalitica de
las siete edades pitagéricas a través de los traba-
jos sobre el “ciclo vital” de Erik H. Erikson. (Ma-
nejo la dltima obra, en colaboracién con Joan M.
Erikson, The Life Cycle Compled, New York: W.
W. Norton, 1982.) Se trata de una adaptacién,
més que una traduccién, dado el cardcter hermé-
tico de la terminologfa original. Intento mantener
el espiritu de Erikson, realmente imaginativo. Las
siete edades son ahora 8 (por lo mismo que los 3
mosqueteros eran 4). El punto de vista psicoana-
litico hace que la clasificacién amplie el nimero
de estratos en las primeras edades de la vida. Lo
sugestivo es que cada una de ellas aporta un ras-
go positivo y otro patolégico. La realizacién de la
biografia consiste en aprovechar el impulso posi-
tivo que tiene cada edad y superar ficilmente el
lado patolégico. Cuando no se logra esa opera-
cién, se produce una fijacion en la edad corres-
pondiente, que sirve de refugio. La biografia se
detiene, por asi decirlo, en una especie de crisis
de personalidad, aunque avance el tiempo objeti-
vo. Es un suceso anormal que en definitiva pro-
duce sufrimiento. Por cierto, una de esas crisis es
la de la “adolescencia”, que originariamente quie-
re decir “empezar a sentir dolor”. El cuadro de las
8 edades o etapas del ciclo vital de Erikson, con
libérrima adapracién, quedaria asi:
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La pareja de conceptos para cada etapa vital
significa que por uno se avanza y por el otro se
retrocede. La vejez se caracteriza por la polari-
dad “conocimiento-desengafio”. Dice el refrdn
castellano que “mds sabe el diablo por viejo que
por diablo”. Esa sabiduria es doble. Es la que da
la experiencia, el haber conocido el mundo, pero
también la malicia que supone la acumulacién de
desenganos.

Se puede llegar a una sintesis de las distintas
clasificaciones al aceptar una mids operativa. De
nuevo son 7 grupos, aunque no estrictamente los
pitagéricos. La clasificacién aceptada se adapta
tanto a la sociedad tradicional (hasta la segunda
mitad del siglo XX) como a la actual. Estos son
los 7 grupos que resulran:

edad intervalo
primera infancia 0-6
infancia escolar 7-13
adolescencia 14-17
juventud 18-29
madurez 30-44
talludez 45-64
vejez 65+

El cambio bdsico de la sociedad actual es que
los afios escolares califican también a casi todos
los adolescentes y a una buena parte de los jé-
venes. Se podria hablar, incluso, de una “ju-
ventud madura”, entrando ya en la treintena. La
talludez vendrfa a coincidir con los “afos do-
rados”, por cuanto incluye a un nimero cre-

intervalos aproximados etapas rasgo positivo rasgo patoldgico
0-1 1. primera infancia g0z0 extrafieza
2-3 2. nifez deseo vergiienza
4-6 3. anos de juego impulso culpa
7-13 4. afios escolares aplicacién fracaso
14-17 5. adolescencia busqueda confusién
18-29 6. juventud carifio soledad
30-64 7. adultez dedicacién agotamiento
65+ 8. vejez conocimiento desengano
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ciente de personas que se jubilan de manera an-
ricipada.

La razén demogrifica hace que el grupo de los
viejos o mayores amplie sus efectivos e invite a
una ulterior divisién. Habria una “primera vejez”
que culmina los “afios dorados” y una “anciani-
dad” propiamente dicha, por completo depen-
diente.

Es muy corriente que los sociélogos, cuando
acomerten el estudio particu[ar de un grupo so-
cial, por clemplo el de los viejos, empiecen di-
ciendo que “no es un grupo homogéneo”. Claro
que no; ningdn grupo humano lo es, aunque se
rrate de un conjunto musical o un equipo de-
portivo. El grupo analizado serd mds bien ho-
mogéneo cuando lo comparemos con otro. Por
cierto, otra estulticia sociolégica es decir que,
entre 2 conjuntos que tienen algin parecido, no
hay comparacién posible, son incomparables, et-
ceérera. Esa es la negacion de la légica cientifica,
‘2 cual fuerza la comparacién de lo que para la
wision comun resulta “incomparable”.

Anticipo que la opinién dominante en la doc-
mrina socioldgica respecto a la vejez es suma-
mente pesimista. Es un rasgo del oficio, puesto
que, si no resaltaran los aspectos problemiticos
de la vida social, los sociélogos tendrian menos
irabajo. Ya se sabe que lo primero es la defensa
del empleo. Pero en este caso de la vejez los la-
mentos de los sociélogos adquieren tonos jere-
miacos, apocalipticos. Algunos de los socidlogos
mis duchos en gerontologia han llegado a soste-
ner que el estadio de jubilacién es “una pena de
muerte social”. La metdfora es asaz desgraciada.
/Como se puede hablar de “pena de muerte”
cuando el avance sanitario y social ha logrado
que sobrevivan mds viejos que nunca? No sélo
£s0; casi todo el mundo estd de acuerdo con que
¢! reciente aumento de la longevidad ha supera-
do todas las expectativas. Otra cosa es que se dis-
cuta la conveniencia de la jubilacién forzosa,
como queda dicho. Por lo menos se me permiti-
2 que califique de raciturna a esa sociologia que
con tan mala cara examina la sociedad actual.

Es un lugar comin la idea de que los viejos
reciben menos ingresos que las personas madu-
ras, las que estdn plenamente acrivas. Eso es asi
cuando consideramos sélo los ingresos de los asa-
‘ariados. Si se contabilizan las rentas del patri-
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monio, la relacién indicada no es tan clara y pue-
de que se invierta en el caso de las clases medias
y acomodadas. Es cierto que las pensiones supo-
nen menos dinero que los salarios, pero los vie-
jos suelen ser propietarios de sus viviendas y cada
vez mds de ahorros y valores mobiliarios. En
cambio, las personas activas deben mds dinero,
es decir, tienen muchas veces un ahorro negati-
vo. Es fundamental que la preparacién de la ve-
jez incluya una estudiada acumulacién de ahorro
o patrimonio. En el caso de algunos profesiona-
les y artistas hay una propiedad inmaterial (y ge-
neralmente intransferible) que es la suma de sus
conocimientos y experiencias. Por asombroso que
pueda parecer, ese patrimonio invisible lo es
también para el Fisco, aunque no las rentas que
pueda generar.
Los sociélogos hablamos de rol (papel) y esta-
tus (rango). A partir de las cuales, concluimos
que los viejos no tienen un papel definido, que
tienden a ser un grupo marginado o excluido. Es
una simplificacién y una venganza de los con-
ceptos. El rol y el estatus son ideas “producti-
as”. Se adaptan bien a la actividad econémica,
a la vida competitiva, aunque sea la de los estu-
diantes. Asi que no se avienen bien a la des-
cripcién del estrato de los jubilados, pero es por
definicién, porque asi lo decidimos los socidlo-
gos, al proponer la famosa pareja de conceptos.
Pero podriamos recurrir a otros mds convenien-
tes para el propésito de conocer las circunstan-
cias de la vejez. Por ejemplo, algo asi como la
seguridad moral, que légicamente califica mds a
un viejo que a un maduro. Se traduce en una
suerte de tranquilidad para saber lo que se quie-
re, lo que estd bien o lo que estd mal. Seria una
cualidad ideal para los jueces, que por eso mis-
mo no se tendrian que jubilar forzosamente.
Pondré un ejemplo mds cercano. A partir de la
talludez, un catedritico de sociologia no tiene
por qué obsesionarse, cuando escribe, por citar
o no citar a los colegas segiin convenga a su ca-
rrera. Esa obsesién competitiva es tipica de los
anos de la madurez, cuando hay que merecer en
la profesién. Las citas muy estudiadas (en los
agradecimientos, en las notas bibliogrificas),
hasta llegar al escripulo, son tipicas de los ini-
cios de la carrera. Naturalmente, hay personas ta-
lludas que siguen manteniendo esa mania de los
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anos mozos. Puede que la conserven en la vejez.
Es un ejemplo de lo dificil que es el arte de en-
vejecer.

La sociedad actual ya no esté tan organizada
en torno al trabajo como lo estaba la de hace
sélo unos decenios. Por eso no se puede decir
con justicia que la situacién del jubilado sea
marginal. Se ha llegado a decir incluso que se
halla estigmatizada. No hay rtal si la relaciona-
mos con otras edades. Ni siquiera empieza a ha-
ber ninguna sancién social contra el parado in-
colocable o el estudiante que tarda 10 afios en
terminar la carrera. En términos numéricos, res-
pecto al conjunto de los habitantes, los que tie-
nen una ocupaciéon fija empiezan a ser una au-
téntica minoria. No tan privilegiada como
parece; es la que le toca pagar los impuestos.

Los soci6logos que han estudiado la situacién
de la vejez cometen a veces el siguiente sesgo me-
tédico. Le preguntan a las personas mayores algo
asi como “;De esta lista de problemas que le voy
a leer, digame cudl afecta méds a los jubilados?”.
Naturalmente, sale que la soledad, el sentimien-
to de inutilidad, los conflictos familiares, etc.,
son los problemas que afectan a los viejos. De
ahi derivan los sociélogos que la vejez acarrea
una especie de “estigma”. Pero es mds bien el ins-
trumento de observacién (la pregunta) lo que in-
troduce ese estigma. La verdad es que el pesi-
mismo es un signo caracterfstico de las personas
mayores, pero lo es adn més de algunos socidlo-
gos en plena actividad.

En lugar de la pregunta anterior, lo que hay
que hacer es una bateria de sensaciones o senti-
mientos, unos positivos y otros negativos, para
que los viejos entrevistados contesten su impre-
sién sobre cada uno. Esto es lo que ha hecho Mi-
guel S. Valles en el estudio La sociedad espariola
1993-94 que yo he coordinado. El resulrado
arroja un perfil mds bien negativo o pesimista,
pero no porque lo ponga el sociélogo. Lo fun-
damental es que el perfil negativo alcanza valo-
res muy distintos segin sea uno u otro el es-
timulo. Asi, el 58% niegan que sean felices como
cuando eran jévenes a los que se afiade un 18%
que sienten que “la vida no merece la pena ser
vivida”. Es decir, hay una fraccién variable de
viejos que se encuentra muy lejos del polo pesi-
mista. Es interesante anotar que, segin la obser-
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vacién de Miguel S. Valles, el 33% de los viejos
sefalan que “seglin me voy haciendo mayor, me
siento mds solo”. Es preocupante ese tercio, pero
los 2 tercios restantes no manifiestan ese senti-
miento. Este resultado contradice el del método
anterior con el que los viejos se sentian solos has-
ta la desesperacidn.

El estudio de Miguel S. Valles nos sirve para
diagnosticar la supuesta soledad de los viejos.
Realmente sélo el 20% de los entrevistados vi-
ven solos; por lo general son mujeres viudas. El
resto viven con el cényuge o con algiin pariente
(generalmente una hija). Son muy pocos los que
estdn en una residencia. Esa estructura dista mu-
cho de la que se da en otros paises “avanzados”
donde predomina la soledad o el internado para
los viejos. La verdad es que cuesta llamarlos
“avanzados” si han llegado a esa solucién ran des-
personalizada. La situacién espafiola significa una
mayor integracién familiar de los viejos, puesto
que, incluso cuando viven solos, suelen recibir
mucha atencién por parte del servicio doméstico
o de algunos parientes y vecinos. Otra cosa es
que en Espana, como en todas partes, haya casos
de extrema desatencién, de abandono. Son po-
cos, pero da la casualidad de que son los que ve-
mos en los reportajes de la televisién. Tampoco
hay que idealizar la compaiifa. Como dice el pue-
blo, “mejor solo que mal acompafado”.

Otro lugar comin en la literatura sobre el pa-
pel de los viejos es que se erosiona su funcién
transmisora de saberes y de influencia sobre los
nietos. Se supone que es un corolario del prin-
cipio mds general de la pérdida de la funcién so-
cializadora de la familia, sustituida en esto por
la escuela y quizé por la televisién. El argumen-
to es impecable por la légica, pero desgraciada-
mente no le asiste la prueba empirica. Hoy como
ayer la familia es el gran artefacto para ir colo-
cando a los jévenes en la vida. Precisamente en
un momento de gran complejidad laboral, la
educacién por si misma sirve de poco para situar
a los jévenes en sus respectivos nichos laborales.
Aunque de algo sirviera el titulo escolar, el em-
pleo se logra primordialmente a través de la me-
diacién familiar. La cual interviene directamen-
te para proporcionar a los hijos el “ambiente”
propicio que les va a permitir colocarse. Dentro
de la parentela, los abuelos cuentan hoy espe-
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cialmente para esa funcién por una elemental ra-
zon estadistica. Por primera vez en la Historia
a2y un suficiente nimero de abuelos que tienen
relacién con los nietos ya crecidos. No sélo pue-
de haber mds interaccién, sino que la hay nor-
malmente, puesto que los abuelos pueden hacer
‘as veces de “canguros”. No es tanto la influen-
cia directa de la relacién de los abuelos con los
nictos. Los abuelos representan la posicién de la
familia de origen. Los nietos utilizan esa orien-
f2cién como la mejor brijula para navegar por
< mundo competitivo en el que tienen que mo-
verse. Asi que la nocién de que la familia actual
reducida al ndcleo de padres e hijos) socializa
soco, y los abuelos menos, es una pura super-
“heria sociolégica, una de tantas.

Es corriente el tipo de comentario més o me-
=os sociolégico sobre el temor de los viejos ac-
tuales a enfermar, el sentimiento de inutilidad,
= repulsién a envejecer. Todo eso es asi casi por
“efinicién, lo que no es decir mucho. Lo funda-
mental es el hecho contrario, la comparacién en-
= los viejos actuales y los de antafio, digamos
“os de hace 2 6 3 generaciones. Entonces si que
% tenia temor a envejecer, a enfermar, a ser ind-
“les porque no habfa seguridad social. Era una
sociedad “productivista” en la que, si no se traba-
w52, la inutilidad era manifiesta. Me refiero
wempre, claro estd, a las clases humildes e in-
“uso a las modestas. Hoy tenemos un valor nue-
“o. que se puede ser viejo como una situacién
wzitima por si misma. Asi que los trenos sobre
= inutilidad de los viejos son una estupenda le-
semda para que los sociélogos puedan seguir jus-
“ficando su funcién.

Una cosa es cierta. Los viejos no quieren pa-
secerlo, se disfrazan de jévenes, quieren que se
‘=% vea mds dindmicos, saludables y alegres de lo
e la naturaleza les recomienda. Hasta les da
ser tener amorios. Bien, pero ;por qué todo eso
sarece molestar a los socidlogos taciturnos? Jus-
“amente, esa conducrta “juvenil” de los viejos in-
£ic2 que no se sienten ran indtiles o margina-
“es como supone la sociologia taciturna. Lo
w=cvo es hoy que muchos viejos hacen planes
parz su vida, practican el arte de envejecer. Es
“zo que sus respectivos abuelos hubieran con-
“ierado extempordneo. Por eso es tan intere-
“emte que nos paremos a pensar el tipo de posi-
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bilidades que se abren hoy a los que inauguran
los “afios dorados”.

Los sistemas de ensefianza que hoy tenemos se
dirigen a formar a las personas de pocos afios
para que, al llegar la juventud, o a su término,
empiecen a producir. Es otra vez el resto de una
concepcién “productivista”’, acaso necesaria, que
olvida un objetivo insospechado, pero que cada
vez mds se nos impone. Descubrimos que la eta-
pa inicial de acumulacién de conocimientos, de
hébitos de aprender y de informarse, es la que
determina la buena instalacién de la vejez. El
mejor “plan de jubilacién” es un buen plan de
Bachillerato. Aunque, la verdad, los planes de es-
tudios han ido a peor, el hecho es que una par-
te creciente de la poblacién accede a la ensefianza
secundaria y mi4s alli de ese limite. Con inde-
pendencia de su valor productivo, ese avance
proporciona a las sucesivas promociones que van
entrando en la vejez una gran defensa para los
anos del inevitable declive fisico. La verdadera
carencia de los viejos no es tanto la escuilida
pensién (que puede ser complementada con la
ayuda de los hijos), sino la pobreza de recursos
educativos. Aquf caben pocos arreglos.

Por razones que no son del caso, hay que par-
tir del hecho de una cierta contencién de los mo-
vimientos geogrificos de la poblacién espafiola.
Ahora se producen sélo los de corta distancia,
por ejemplo, dentro de las zonas metropolitanas.
Algunos observadores suponen que esos movi-
mientos van a suponer la disgregacién de las pa-
rentelas. Por ejemplo, los abuelos se quedarian
en el centro de las grandes ciudades y los hijos
se irfan al extrarradio. El supuesto es demasiado
simple. Se puede dar incluso el inverso. En bue-
na légica econémica las viviendas del centro son
demasiado amplias y caras para que sea aconse-
jable la persistencia de sus propietarios, una vez
que han criado a los hijos y se han jubilado. Hay
otras combinaciones, como la légica ubicacién de
las residencias de ancianos en las zonas de baja
densidad. Pero lo fundamental es que, sea como
sea, esa separacién fisica de los parientes dentro
de la zona metropolitana no significa “disgrega-
cién”. Es posible que las corrientes de afecto y
de ayuda entre los parientes puedan circular me-
jor si se encuentran cerca, pero separados. Ano-
temos que en las zonas metropolitanas casi todos
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los componentes de la “edad de hierro” tienen
coche; casi todos los jubilados disponen de telé-
fono.

Es fundamental hacerse a la idea de lo que po-
dria ser una especie de excedencia anticipada
como decfa al principio. Viene a sustituir, des-
plazdndola con garbo, a la imposicién legal de la
jubilacién propiamente dicha. No todos los em-
pleos pueden llegar a ese dominio. Aqui es don-
de se entiende el privilegio de las profesiones li-
berales. También su servidumbre, porque el
perito en conocimientos lo es a todas horas; sélo
dejard de leer y escribir en la dltima.

Una cosa sabrd apreciar el practicante del arte
de envejecer: el uso del tiempo. A partir de la
jubilacién, el tiempo va a ser lo mds tasado. Por
eso los viejos necesitan menos horas de sueo,
sabia que es la naturaleza. Hay que reorganizar
la vida para comprar tiempo a cualquier precio.
De ahi la irracionalidad de los viajes colectivos
para la llamada “tercera edad”. Mds parece una
forma de matar el tiempo que seria caracteristi-
ca de la edad juvenil. Al contrario, el mejor
modo que tiene un viejo de ganar tiempo es mo-
verse lo menos posible. Aqui también ayuda un
poco la naturaleza. No hay mids que seguir sus
leyes. Con los afios disminuye espontineamente
la curiosidad por viajar, conocer caras nuevas,
otros paisajes. Hay que hacer, de esa necesidad,
virtud. Los anos de juventud y de madurez pue-
den haber sido azacaneados, ambulantes. El ra-
lludito se dispone, en cambio, a gozar de la quie-
tud, el silencio, el paso de las estaciones, las
bellotas de la robusta encina, que decfa Don
Quijote.

Para cumplir esas llamadas del tiempo, los
“afios de oro” estdn pidiendo un espacio apro-
piado. Tiene que tener todos los elementos en su
miés puro estado: aire, piedra, agua y fuego. No
se trata de vivaquear, que esa seria otra vez la ac-
tividad juvenil. Antes bien, los cuatro elementos
tienen que hacerse cuerpo en una casa. Se dice
que “el casado, casa quiere”. No es verdad, o no
lo es toda. El viejo, casa quiere, mds bien, espe-
cialmente si se trata de una persona que trabaja
con papeles o simbolos.

La casa definitiva tiene que ser la expresién
del estilo de vida que uno ha elegido. Conseguir
ese ideal es el lujo mayor al que una persona pue-
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de aspirar. Pero ya hemos convenido en que
nuestro hombre es un profesional, o mis bien un
artista, que tiene crédito en los varios sentidos
del término. Si no hemos convenido tal cosa, es-
tamos a tiempo.

Una de las técnicas para hacer sufrir a un pre-
so 0 a cualquier otro interno es la de reducir al
minimo el nimero de objetos de que dispone.
Ese empequeiiecimiento se hace todavia mds
cruel si los objetos ocupan un espacio minimo.
No hay que recurrir a la imagen extrema de una
celda de castigo, incluso de una cdrcel moderna.
Hay veces en que la habitacién de un hotel o de
una residencia pueden dar esa misma sensacién
muribunda. No digamos los camarotes de un
barco, por muy crucero turistico que sea. Llega-
da cierta edad, cudnto se agradece que la habi-
tacién del hotel tenga flores y libros y cuadros.
Es casi un imposible. Lo peor que se puede ha-
cer con un viejo es reducirle el nimero de obje-
tos personales y empequenecerle el espacio pro-
pio. Es una forma de tortura que se practica con
el diseno de las llamadas “residencias de la ter-
cera edad”. Sélo se explica tamana crueldad si de
lo que se trata es de acortar la vida del interno
en cuestién. La leccién es clara. Al llegar a la
etapa de los “anos de oro”, para que asi sean, hay
que conseguir que los ahorros multipliquen los
objetos propios y amplien el espacio asequible.
Los fondos privados de pensiones tendrian que
imaginar que van a servir para invertirlos en tro-
zos de materia.

Se comprenderd ahora que el ralludo casa
quiera. Es lamentable que se pueda disefiar una
vivienda sin saber para quién va a ser, sobre todo
qué edad van a tener sus ocupantes. Los jévenes
y los nifios son mucho menos exigentes con el
espacio. Pueden compartir una tienda de cam-
pafna con otros camaradas o dormir en literas.
No suelen tener claustrofobia. Doblado el me-
dio siglo de vida, las personas necesitan la co-
modidad de los generosos espacios cotidianos.
No es por pereza. Simplemente cada grupo etd-
neo tiene sus exigencias. Los nifos necesitan el
parque o el patio de recreo para desahogar el ex-
ceso de energfa. Los viejos salen a la plaza no
tanto a tomar el sol o a conversar, como a am-
pliar un poco mds el espacio cotidiano que pue-
den dominar.




Insisto mucho en los aspectos residenciales
porque la propuesta que hago contradice abier-
:amente la tendencia real. En efecto, yo consi-
dero que es mejor que los jubilados (a veces an-
ticipadamente) vivan en un lugar seco, fuera de
la gran ciudad, pero cerca del resto de la fami-
lia y de un hospital. La realidad me sefiala que
muchos jubilados viven en lugares himedos (cos-
t2s) o bien en el centro de las ciudades, en todo
caso alejados de los parientes y de los hospita-
les. Se demuestra que una cosa es la lucubracién
sociolégica y otra el proceso real de las decisio-
nes sociales. Pero por imaginar que no quede.

Algtn dfa las leyes determinardn que la jubi-
‘acién forzosa a una edad determinada, igual mds
o menos para todos, es una forma de esclavitud.
Hasta que llegue ese dia de la gran liberacién,
los talludos ahorradores hardn bien en alojarse
en una casa agradable donde puedan ocuparse en
zlzo. Lo mejor serd inventarse curiosidades. Los
2f0s dorados tendrian que ser para que se pu-
diera desarrollar lo que uno quiso hacer y no
pudo durante la ajetreada madurez. A veces esa
dedicacién puede ser tan simple como cuidar de
oira persona, un animal, algunas plantas. Es cu-
moso que, para la menrtalidad espanola, esas de-
dicaciones son femeninas. Acaso esté ahi el se-
creto de la mayor longevidad de las mujeres.

Uno de los mayores pesares de la jubilacién es
que, al cortar con el trabajo y las relaciones so-
ciales, se deja de recibir informacién. La estra-
sezia de la “excedencia” mds o menos activa pasa
por los dispositivos que facilitan nuevas formas
Ze recibir y de emitir informacién. Por fortuna,
emtramos en una época prona a facilitar las re-
“es informativas a través de artilugios electréni-
wos. De momento, este es un juguete para los
mozos, pero puede ser la salvacién para los vie-
s Las casas que se vayan a proyectar ahora ten-
“rin que contar con esa posibilidad de nuevas
‘enciones comunicativas. Desgraciadamente, lo
guec sucede en la realidad es que la vida hogare-
%z tiene que adaptarse a la vivienda de que se
Zupone. El ideal seria aplicar el propésito escu-
=zlense de Felipe II a la escala doméstica actual.
=5 decir, la vivienda se disefia para un tipo de
wida que se desea. Sélo asi los anos de retiro po-
&win llamarse dorados. Podriamos aprender al
menos del disefio de las antiguas casas solariegas,
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masfas o casonas, levantadas para hacer la vida
en ellas. Los pisitos actuales estdin hechos para
dormir y poco mds, como las habitaciones hote-
leras. Pues bien, el domicilio que requiere la “ex-
cedencia” de los “afios dorados” vuelve a la idea
de la casa pairal o solariega, sélo que, natural-
mente, sin actividad agraria.

Si se disenara bien la vivienda (individual o
colectiva) para los “anos dorados” no seria nece-
sario llegar a ese absurdo del trasiego de viejos
en que consiste el turismo subvencionado. Pobre
“tercera edad”, calvariando de hotel en hotel con
la falsa ilusién de que eso es ver mundo.

La “excedencia” a la que me refiero es una es-
pecie de otra oportunidad que se le da a la bio-
grafia. Es la consecuencia mds directa de la am-
pliacién sistemitica de la esperanza de vida. En
el pasado era excepcional ese bucle biogrifico,
aunque hay egregios ejemplos. Ahi tenemos la
segunda, auténtica y fascinante vida de Don
Quijote, que comienza cuando “frisaba la edad
de nuestro hidalgo con los 50 afos” (I,1). Has-
ta ese momento no se le habia ocurrido poner-
se a “desfacer entuertos”. Para la época, tenia
que parecer una edad provecta. Carlos V se ha-
bia retirado a los 56 anos, pero sélo resistié 2
afos mis, y eso que era el Emperador. Su hijo,
Felipe 11, cogié la “excedencia” a los 58 afos y
duré (con muchos achaques) hasta los 71, gra-
cias al clima de El Escorial. Fueron dos estrate-
gias algo distintas, la del padre y la del hijo.
Ambos resisten todo lo que pueden, después de
una ajetreadfsima vida. Carlos V elige una zona
de completo retiro, un paraiso para visitar, no
para vivir; ahora lo sabemos. Al Emperador le
ataca la malaria. Es la estrategia de los viejos ac-
tuales que invierten los ahorros en una residen-
cia lejana, exética incluso, sea Florida, Milaga
o Benidorm. Por lo general, son sitios himedos,
bajos, poco aconsejables para los ancianos. So-
bre todo si estin lejos de la familia o los ami-
gos. En cambio, Felipe Il se refugia en la sierra
madrilefia, una zona alta y seca, a dos dias de
camino (entonces no era mucho) de la corte (el
lugar de trabajo). Era mds una excedencia que
un retiro. No elige un monasterio ya estableci-
do, sino que se hace levantar uno de nueva plan-
ta, y qué planta. Fue la construccién mds im-
ponente de su época. Fue la primera que se
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pensé para diversos usos. Ya el mismo disefio y
las obras de El Escorial supusieron para el Rey
una verdadera ocupacién creadora, lo que hace
trabajar a la imaginacién cuando el resto de los
sentidos reposan. Es sabido que Felipe II metia
la pluma en las trazas de El Escorial. Se hizo fa-
bricar un tablero de dibujo para ese menester.
Esto significaba para él “cortar las ocupaciones”
de la gobernacién y asf “descansaba” paradéjica-
mente con esa particular empresa.

La nocién de la “segunda biograffa” se com-
prende también a la escala familiar. Por primera
vez en la Historia hay una generacién de abue-
los que pueden llevar la ilusién de ser padres por
segunda vez de varias maneras simbélicas. Lo
pueden ser por los hijos de sus nuevos matri-
monios o también por sus nietos. No es que an-
tafo no existieran esas combinaciones de paren-
tesco, pero solfan pillar a los abuelos con muy
mala salud. Era dificil disfrutar de esa paterni-
dad vicaria, desde luego, pero no por ello resul-
ta menos estimulante. Después de todo, para los
varones la auténrtica paternidad es ya mds bien
simbélica. La tinica real es la maternidad.

Es inexorable que, al envejecer, notemos un
cierto despego por lo que antes nos acuciaba. Por
ejemplo, nos volvemos menos competitivos. Pero
eso no quiere decir indiferencia general, a no ser
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que la provoque un estado fisico de senilidad
morbosa. También a los jévenes les puede dar el
muermo de la indiferencia. El plan de “exceden-
cia” que aqui propongo puede incluir la realiza-
cién de algunas tareas que siempre quisimos em-
prender y nunca tuvimos tiempo de hacerlas. A
algunos les dard por el coleccionismo, a otros por
recoger setas o por leer a los cldsicos. Son que-
haceres que no tributan a Hacienda y que no da-
fian a nadie.

La voz envejecer acarrea resonancias de enfer-
medad, pero no tiene por que ser asi. No es mds
que el movimiento del ciclo vital, tan agradable
como el paso de las estaciones a lo largo del afio.
En la edad dorada la antigua Arcadia no se en-
vejecia, como seguramente en el calendario del
Parafso Terrenal no habfa estaciones. Franca-
mente, se trata de situaciones indeseables. Una
persona no lo es del todo hasta que no experi-
menta la sensacién de envejecer. Sélo al llegar a
ese otofio de la vida, esta se le revela como lo
que realmente es, un carrusel, segin la afortu-
nada metdfora de Erik H. Erikson. Con la par-
ticularidad de que, en este caso, después de que
una persona esté a punto de completar su ciclo
vital, acaso vea, inicidndolo, a su nieto. Es el mo-
mento en el que el arte de envejecer adquiere el
punto placentero.
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