Un cerebro prestado

Dia tras dia, en esas jornadas calurosas que han dado vida a este Ultimo verano, observaba durante minutos, agazapado,
fuera del alcance de su vista para no turbarlo, a un anciano que vivia en el pequefio pueblo que compartiamos, unas casas
mas arriba, al que saludaba cortésmente cuando llegaba a su altura y del que obtenia siempre una respuesta amable y
automatica, sin otro deseo, a mi ver, que el de no ser molestado en su debate interior. Cada jornada me preguntaba lo
mismo: en qué podia estar pensando durante esas largas horas de manifiesta soledad, con la Unica ocupacién aparente de
buscarle la vuelta al sol. La cara tallada por el cincel del tiempo, casi inmutable.

Traté durante esas jornadas de distancia amistosa de imaginar, de jugar a interpretar su realidad con cada arqueo de
cejas. A buen seguro, si alguien me hubiera sorprendido en esta actitud voyeurista se hubiera preguntado, no sin parte de
razon, por el proposito de esa dilatada vigilancia. Algo a lo que no hubiera podido responder con un argumento creible. Se
trataba, sin duda, de un entretenimiento trenzado por la actualidad mas reciente, mi vocacion gerontoldgica y que trataba
de confitar dentro de un cerebro prestado. Quizas el ejercicio de esos dias no fuera otro mas que el de visualizar mis
personales preocupaciones si habitara en un cuerpo mas viejo. Uno como aquel que servia de modelo, a la sombra de su
casa, en el poyo que prolongaba su portal con la angosta calle y que ocupaba casi de sol a sol.

Crei ver en su rostro hastiado un gesto de resignacién, sin estridencias, y pensé que esa soledad serena tendria que ver
quizas con un sentimiento de misién cumplida y un deseo creciente de volver a reencontrarse con aquellos seres queridos,
que hace afios ya no estan.

¢Otra mirada cruzada la adjudiqué a una reflexidon desde ese asiento a la marcha de la economia de nuestro pais. Crei
entrever que se preguntaba sobre como una sociedad que en tan poco tiempo ha logrado cotas impensables de bienestar
no va a soportar esta contrariedad. Pero, por otra parte, se debatia viendo que el paro atenaza ya a varios de sus
familiares, quienes precisamente no estan jubilosos y sus caracteres comienzan a agriarse. A veces me parece leer en ellos
acusaciones hacia los improductivos, hacia los mayores, hacia las pensiones... Seguro que son imaginaciones mias pero no
me gustaria que esto se prolongara, no tengo buenas vibraciones y no querria descubrir como se alimenta por ello el
despreciable maltrato.

Mi imaginacion no pudo dejar de vislumbrar en otra sesion una mirada de ese veterano hacia la salud y, especialmente,
desde su umbral de fragilidad, a esa alarmante epidemia de gripe A que ha perdonado hasta la fecha a los viejos, pero...
équé pasara en otofo? éSeguro que esta cepa de inhabitual virulencia dejara de lado el pasto mas abonado, nosotros,
todos “tocados” por uno u otro proceso? Si cada afio las despedidas de este mundo de muchos de mis contemporaneos se
sirve como detonante de la gripe estacional, écomo no se van a fijar estos avidos gérmenes en esos cuerpos de guardia
relajada? Por si acaso, prepararé mi equipaje, el aviso de partida puede ser inmediato y los ilusos pueden ser sorprendidos.

Fueron muchas las singulares y seguro equivocas adivinaciones en las que me entretuve en esos dias, pero no puedo
dejar de relatar lo que, con seguridad, vi dibujarse en otra de esas exploraciones. Su pensamiento estaba puesto ahora en
el sentimiento de utilidad o inutilidad, en la capacidad de poder seguir viviendo con minima dignidad sin necesitar de
alguien permanentemente y hasta para las cosas mas intimas. Definitivamente, crei adivinar que con inusual rotundidad,
se negaba a seguir viviendo si esa situacion llegara. No quiero que el recuerdo que permanezca sea el de un estorbo
inanimado que roba la vida de los que han decidido o les han impuesto el cuidar de mi. Alguien habla de esa nueva ley que
ayudara a que esas situaciones no sean tan complejas, pero écreen que tendra tanto caracter como para revalidar el noble
compromiso de las familias de cuidar sin morir en el intento? De verdad, yo no querria ser testigo callado de las diatribas
sobre si mi futuro es posible fijarlo aqui, en mi casa, o que los mios planteen la opcién de terminar mis dias en una
impersonal residencia. Con cierta ligereza he visto como se ha blandido con otros de mis conocidos, con familia, y de esas
que parecian buenas. Tampoco quiero enterrar en vida a esta hija que bastante hace para seguir cuiddndome y atender al
resto, pero no quiero terminar esta vida al sol, entre desconocidos, porque alguien me dejé ahi hace horas y no soy capaz
de mover ese sillon salvo con el pensamiento. No quiero y pido a Dios que me lleve cuando no me valga como hasta ahora
o bien que esa Ley de Ayuda, pueda, gracias a la bondad de todos los implicados, facilitar una andadura digna en esa
ultima parada, donde las energias para gobernarme y cambiar mi rumbo apenas existen y donde la sobrecarga de los
cuidadores que han decidido intentarlo es de enorme altura.

Pido ahora excusas a este hombre mayor que durante algunos dias prestd su asiento a mi pensamiento, para retratar
desde su retina una minima parte de mis actuales y futuras preocupaciones. Pero soélo ha sido un frivolo juego estival, a
buen seguro alejado de los sensatos y documentados juicios que debieran figurar en esta tribuna cientifica. También mis
excusas a los lectores por este desliz veraniego.
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